裴清的人生詞典裏，“周敍白”三個字，是青春裏最寂靜的迴響。
十七歲，他是隔壁班永遠的第一名，清冷驕傲。
她每天算好時間路過他的教室，只為瞥一眼他低頭做題的側影，那袋捂熱又放涼的牛奶，最終還是進了自己的肚子。
高考後，紅榜上他們的名字相隔不遠，卻像隔着一整條銀河。
二十歲，大學圖書館的同一層樓。
她在這頭，他在那頭。
目光曾在空中短暫相接，她慌得碰倒水杯，他起身似要走來，卻終究被同伴叫住。
那未邁出的腳步，成了她整個大學時代最深的遺憾。
後來，人海茫茫，各自漂泊。
她將那段無疾而終的暗戀埋在心底，學着成熟、幹練，在職場之中拼殺，以為終於能將那個名字淡忘。
直到那天，作為新鋭項目經理的裴清，為拿下至關重要的科技合作案，推開了那扇沉重的會議室大門。
橢圓形長桌盡頭，被眾人簇擁的男人聞聲抬頭。
時光剎那間倒流，又轟然重塑。
依舊是那張清俊絕倫的臉，只是褪去了少年的青澀，多了上位者的沉穩與鋭利。
金絲眼鏡後的眸光，與她記憶中一般疏淡，甚至更添幾分公事公辦的冷冽。
“裴經理。”他的聲音倏地傳來，清晰、平穩，敲在她猝不及防的心上，“我是本次甲方負責人，周敍白。”
*
周敍白的人生計劃裏，“裴清”兩個字，是他唯一的不可控變量。
十八歲，她是隔壁班那個總在午後路過的女孩，馬尾辮隨着腳步輕輕搖晃。
他知道，她每天的那個時間都會出現，所以他總是提前調整好坐姿，在她目光掠過的瞬間，恰好低頭。
那袋她偶爾拿在手中的牛奶，他幻想過無數次是送給自己的。
高考放榜，他第一時間找的不是自己的名字，而是在不算遠的距離外，一下子就鎖定了她的。
那距離，在他看來，是未來幾年都需要奮力縮短的差距。
二十一歲，圖書館裏他遠遠就看見了她，心臟像是突然被誰攥緊。
他明明計劃好了要“自然”地走過去，開場白在心裏演練了數十遍，就在她碰倒水杯的慌亂瞬間，他幾乎立刻起身。
但就在剎那，同伴的呼喚讓他腳步一滯，再回頭的時候，她已經收拾好東西匆匆離開。
後來，他看着她社交賬號上零星的信息，沉默地追隨着她的軌跡。
他拼命地跑，和同學一起創業，在科技領域嶄露頭角，他想，如果把自己變成足夠醒目的座標，她是不是就會在某個時候，再次看見他。
直到那日，會議室的門被推開時，再見到她的那一眼時，他的呼吸控制系統還是短暫失靈了。
她走進來，比記憶中更清晰，好像也更遙遠。
職業套裝，目光沉靜，是他無數次設想過的模樣，卻又比任何一次設想都更讓他心跳加速。
他必須用盡全部自制力，才能讓聲音聽起來平靜，“裴經理，我是本次甲方負責人，周敍白。”